25 Dec 2009

無以名狀

聖誕夜,對非基督徒來說,就是一個藉機吃喝玩樂的日子(前陣子看到酪梨壽司寫日本人對「肯德基與聖誕蛋糕」的迷戀,竟然也讓我垂涎起那美麗的蛋糕目錄)。

即使不想刻意慶祝,人在北美,整個城市的節慶氣息都在索討妳的參與,彷彿安寧靜謐在平安夜是不可思議的事情。特別是我住在學校附近的University district,整棟公寓住戶幾乎都是學生,自己不吵鬧,喧嘩聲都嚷著要進門了。


於是也就找了些不回家過節的朋友來,吃吃喝喝。

昨晚為此,提前做了兩個提拉米蘇,電動攪拌器壞了,於是這甜點製作也同時變成了手臂鍛鍊。一圈又一圈地讓蛋黃和糖戀愛,加入Masala酒,醉人(因為手邊還有另外一杯,犒賞自己的),然後再扮入Mascarbone cheese,米黃色,越來越淡,凝結成新的質地。

攪拌的過程裡,不禁又想起自己小時候想要當化學家(當時心中形象其實更像是巫婆)...手不禁激動了起來,扮入了更多的回憶。

突然想起一段「小婦人」其中的段落,也是聖誕節。依稀記得,聖誕夜後的早晨,馬區家四姊妹都拿到了一本新的聖經,每個人都是不同的顏色,藍的、綠的、紅的....小說中好像著墨了不少女孩們拿到禮物時心裡的聖潔心情、感激,但我不知為何想起來的就是那些漂亮顏色,封面上精緻的歌德體燙金,冊冊並陳起來的物質華麗。其實我不太記得情節,很可能根本她們拿到的也不是聖經,無所謂了。我喜歡這影像。

我喜歡的可能是醒來後拿到一冊新頁的感受。清冷的早晨像是一年才要開始,一整本可以依傍的文字,想起來就是很浪漫又平靜的。只不過,我的那一冊文字應該不是聖經。

還想起讀小婦人好幾次,第一次可能是二、三年級,那時候特別喜歡彈鋼琴安靜的貝絲,然而自己那年紀是特別活潑好動的,學鋼琴也不認真;大了些以後個性越來越安靜,就開始喜歡人人皆愛的喬,直到上大學,離家的新生活讓我好多年再也沒翻過這本書,想也沒想。那些時光裡以為如果妳認真地把某個角色讀進心坎裡,可以產生某種化學作用,變化自己。

然而時時變化的自己卻是超乎自己的控制啊,這事我直到這幾年才心悅誠服,放棄和自己的對抗。

然後日子是簡單了些嗎?也不盡然,不過放下控制或計畫自己的心情,好像比較容易有驚喜。聽別人說起自己都不認識的自己時,也比較不會沮喪或難過,反正沒有一個自己很執著的模樣了。

這一年,好多事,不少里程。來年什麼樣子?對自己沒有太多期待,但願山河靜好。



Happy New Year!

--
additional greetings stolen from Foucault:

"What, do you imagine that I would take so much trouble and so much pleasure in writing, do you think that I would keep so persistently to my task, if I were not preparing- with a rather shaky hand- a labyrinth into which I can venture, in which I can move my discourse, opening up underground passages, forcing it to go far from itself, finding overhangs that reduce and deform its itineraray, in which I can lose myself and appear at last to eyes that I will never have to meet again. I am no doubt not the only one who writes in order to have no face. Do not ask who I am and do not ask me to remain the same: leave it to our bureaucrats and our police to see that our papers are in order. At least spare us their morality when we write."(p17, The Archaeology of Knowledge)

No comments: